土竜

すがすがしい土の香も、既に全身に沁みつくして、彼の嗅覚を刺激するようなことはなかった。美衣美食の生活者が、美衣美食を知らぬと同じ悲しさが梅三爺の上にもあった。

「東京になざあ、こうえな青々したところ、どこにも有すめえもねえ。」

「え。ずうっと郊外、在の方へでも行かなければ……。なんと言っても、田舎のことですね。全く、百姓の生活に限る。」

彼は語尾を独り言のように結んで首を項垂れた。

竜雄は、三年前に東京へ出て行った。高等予備校に通って、高等学校の受験準備をするのが目的であった。しかし、彼は三度の入学試験に、三度とも撥ねられた。今の彼の心には、田園生活がとぐろを巻いているのであった。

「そうで有すべかね？」

「どうも僕なんかには、東京は適当ねえようだね。うるさくって、うるさくって。あれじゃ、気が荒くなるのも無理はねえですよ。ちょっと電車へ乗るんだって、まるで喧嘩腰だもの。――さあ、どうです一本……」

竜雄は、ポケットから「敷島」の袋を取り出して、梅三爺にすすめた。

「あ、宜がすちゃ、宜がすちゃ。」と、梅三爺は辞退して、「ヨーギ、其処から、どらんこ（煙草を入れる佩嚢）持って来う。