夜の構図

二人は唇を合せたまま、ベッドの上に倒れた。

「あ、それだけは堪忍して……」

「どうして……？」

「あたしこんなこと始めてなのよ」

しかし、もだえる動作がかえって体をしびらせたのか、娘はもう信吉のなすがままになっていた。そして、

「後悔しないわ。あなただから後悔しないわ。あなたが好きだから。好きだったら悪いことじゃないわ」

夢中になって叫んでいたが、ふと眼をあげると、

「あたしを笑わない……？」

「笑わない」

「だったらいいわ。――名前きかせて頂戴！」

「須賀信吉……」

「須賀さん！　須賀さん！」

「え、何……？」

「何でもないのよ。ああ、須賀さん――須賀さん！」

と、信吉の名を呼びつづけていた。

やがて、信吉は暗がりの中でマッチをすって、時計を見た。四時であった。灯をつけて、

「出掛けなくっちゃいけない」

娘はベッドの隅へ身をすくめながら、うなずいた。

身支度が済むと、娘の方が先に出て行きかけたが、いきなり振り向くと、唇を突き出した。軽くそれに触れて、二人は部屋を出た。

そして、並んでホテルを出ると、雨であった。……

銀座通を歩きながら、信吉は、

「平凡と言えば平凡だが、平凡でないと言えば平凡でない」