女心の強ければ

長谷川は魅入られたような心地になって、酒を飲んだ。

雨はまだしとしと降っていた。

「こんなこと、誰にも話したことありませんの。内緒にしといて下さいね。」

長谷川は彼女の眼を見返した。人間の運命と自然現象との関係のことなら、単なる意見にすぎず、内緒もなにもあったものではない。

「内緒って、そんなこと、まだ何もお話しになりませんよ。」

「そうね、お話ししてもいいけれど……。」

なにか考えこんで、それからふいに、くたりと姿勢をくずした。

「お酒、まだたくさん残っておりますわ。飲みましょう。」

打ち明け話などなにもなく、もう彼女の眼は、睫毛をちらちらさして微笑していた。それだけが室内に宙に浮いて、屋外の闇の深さが感ぜられる夜だった。

風もないらしいのに、硝子戸がごとりと揺れた。彼女ははっとしたように、長谷川を眺めた。

長谷川は頬杖をつき、水をがぶがぶ飲んだ。

「お床を伸べましょうか。下でもよろしいでしょう。」

立ち上ると、足がふらふらとしていた。

奥の室に布団が敷かれた。長谷川のと、すぐくっつけても一つ敷かれた。

着物をぬぎ捨てたまま、布団にもぐりこんで、ぐったりとなった。