幻の彼方

毛がかかっていないのに、何度も額を撫で廻すことがあった。氷嚢をのせる前には、必ず乾いた手拭で拭わせた。手指の爪の根元に白い部分が見えないからと云っては、病気がそんなにひどいのだろうかと怪しんだ。

「大丈夫でございますよ。」と看護婦が答えた。

「そうね。お腹も軽くなったようだから。」

それでも彼女はやはり爪を気にしていた。

明るみのない盲いたような不安が、次第に順造の心に喰い入っていった。何か不可抗的なものが、じりじりと迫ってきた。

或る晩、彼女はどうしても起き上ると云ってきかなかった。順造と看護婦とでいくら説き聞かせても、更に承知しなかった。云うままに任せるの外はなかった。布団を積んでそれによりかかって坐らせた。

彼女はほっと息をついた。

「私こんな嬉しいことはない。もう癒ったのも同じね。」

不思議そうにあたりを見廻してる彼女の様子に、順造は涙ぐんだ。

「屹度癒るよ。」

あたりがしいんとしていた。

「あなた！」

秋子は突然高い声を出した。眼を見開いて障子の方を見つめていた。彼はその視線を辿った。……と、ぞっと震え上った。

障子の腰硝子に人影が見えていた。眼玉ばかり大きな骸骨に似た顔が、ささくれ立った乱髪に縁取られていた。