愛のごとく

私は四年ごしの関係だったその小田富子と、前の日にはっきりと別れていた。

その日、私たちは電車の中で、ちょっと考えられないほど羽目をはずしたのだ。スタジオからの帰り、ちょうど夕暮れのラッシュにあたる時刻で、私と真理子のあいだにもぎっしりと人がつまり、私は打ち明けたのを後悔して乗り換える駅のくるのを心待ちにしていたはずだったが、だんだんとムキになった。人びとの迷惑半分、面白半分の視線を浴び、赧くなって、つい私は上ずった同じような大声でどなった。「がさがさいうな、おれは君に相談してんじゃない、報告しただけのこったぞ」

真理子はなおいいつのった。私はやり返した。「うるさい、要するにおれは人間がきらいなんだ」「へえん」と一間ほどはなれて、真理子はいい返した。「人間がきらい？　よくそれでプラット・ホームなんかでキスができるわねえ、ひとの見てる前で。私ちゃーんとトン子に聞いてしってんのよ」「だからさ、だから、おれはよけいきらいなんだ」私は必死になってさけんだ。

けんめいに私を見ようとしてもがきながら、真理子は叫び返した。「わかんないわ、なぜあんないい人と別れるのよ、あんたもばかね、よっぽど」