或る少女の死まで 他二篇

」

「じゃ、ふじ子さんは田舎がすきでしょう。行きたくない？」

「もうじきかえるの。お父様が満洲から田舎の方へおかえりになるので、さきに私らが田舎で待つの。」

「いつころですか。」

「まだ分らないがもうじきよ。わたし田舎が好きよ。お庭が広くっていいわ。」

私は母なるひとから帰国することをきいていたが、この可憐な少女のかえってゆくところをよく想像したりした。

低い山畑に揉みついたように熟れている柑橘類の烈しい芳醇な匂いに沁みた新しい空気や、そこを馳け廻る少女の姿などを描いて見たりした。

「お国へかえったらおじさんにボンタンを送ってあげるわ。大きい大きいのを。」

あどけなく今にも送ってくれるような顔をした。

「ほんとですか。」

「え。お父さんに言ってね。お父さんは私のいうことは何んだってきいて下さるわ。ほしいものは皆買って下さるわ。」

私はその父なるひとの愛を感じた。

私は時おり寂しくなると表へ出た。秋近くなってから道路に静かなしめりが行きわたって、何処か清涼な気があった。ふじ子は学校からかえると、よく、

「おじさん。ただいま。」と微笑しながら言うことがあった。

「おかえりなさい。