或る少女の死まで 他二篇

」

「ある時には返したい気がするのだ。返さないと落ちつかない。」と、かれは言った。

「あのふじ子さんという女の子を見ていると、僕らと人間の種類が異っているような気がするね。」

感傷的なかれはこう言葉を添えて言った。

「そうだね。余りに清浄なものと、余りに涜れたものの相違は、ときとすると人間の隔離を遠くするね。」

二人は黙って対い合った。私はこのＳとともに苦しんだ千駄木町時代を思い出した。私たちはよく飲みに出かけた。

かれはいつも街裏の貧しい屋根裏で、食うや食わずの多くの日を送った。私もよくそこでかれと会った。かれはいつも仕事にはぐれて蒼くなって、

「君のように仕事をしなければならない場合でも、よく仕事をしないで平気でいられるね。」とよく私のことを言った。

私は、仕事が自分の内に起るものに限っては、やったけれど、仕事から金をとることができなかった。そういう仕事はやっても必然努まらなかった。

私は私の詩作によって僅かな報酬を得ることと郷里からの僅かな送金とでくらしていた。私はよく饑餓に瀕した。

私は日没頃の寂しい下宿で、どうにもならない永い時間を送った。私は机にかじりついたまま、自分の仕事の完成をいそいだ。