或る男の手記

」

そして彼女はヒステリックに笑い出したが、その笑を中途でぷつりと切って、毒々しく光る眼で私の方を睥めた。

「いいえ、あなたばかりじゃない。何もかも有難く思ってるわ。」

「お前はまた、心にあることと反対のことばかりを云ってるね。もうこうなったからには真正直に物を云おうじゃないか。」

「ええ、私は昨日からずっと真正直だったわ。」

「そうも云えるけれど……。」

「反対だとも云えると仰言るの？　私何もあなたに隠しはしなかったわ。あなたこそ……いいえもういいわ。何だっていいわ。よく分ってることだから。」

そして彼女は非常に陰欝な顔付になって、眼の光も消えてしまった。私はぞっとした。

「ねえ、お前は僕を許してくれる？」

「許すも許さないもないわ。」

「そうだ、許すも許さないもないというのは本当だ。この気持でいようじゃないか。そして、どちらかに心が落着くまで待とう。」

彼女は何とも答えなかった。私達は森をぬけて停留場の方へ歩いていった。靄を通した薄赤い朝日の光に照らされてる、彼女の蒼ざめた顔や乱れた髪が、私には驚くほど美しく見えた。

「これからどうする？」と私は低い声で尋ねた。