文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

「ちゃんと時間になると、瓶に乳をしぼって玄関へ出してあるのです。いただきますと言って持ってくるんですが、奥さんは寝そべって添乳してめったに出ていらっしゃりません。」

「いつでもかい。」

「いつでも、出してあるんです。」

平林は、へんに不平のある顔をし、それを言い出してはならぬというような表情をしていた。さきでも面倒くさがっているな、とすぐかんづいた。

「動坂の家とどちらが感じがいい？」

「そりゃ動坂の方です。」

「いつしぼったのかよく聞いて来るんだろうね。」

「え、おくさんはそのたびに、今しぼったばかりですと言っています。」

その日、赤児は緑便をしたので、乳のせいだと思った。その剰余をすかしてみると、どろどろなものが瓶の底に溜り、動かすと蝶の粉のようなものが浮いていた。

「こんな乳だから……お腹をコワしたんです。」

女は、「よく気をつけて呉れればよいのに。」と、奥さんを怨んだ。「きっと朝しぼっておいたのをくれたんでしょう。」とも言った。

それからずっと赤児は、腹をコワし、じめじめした梅雨は部屋のなかまで湿り込み、夏と平林とは、下田端からかえると、井戸端で足を洗わねばならなかった。