新生

何だか髭を取ってしまったら、凄味が出て来た」と言って笑うものがあった。「まあどうなすったんですか。ほんとに、吃驚してしまいましたよ。そんなことを言っちゃ悪いけれども、岸本さんは気でも狂ったんじゃないかとそう思いましたよ」と言うものもあった。「惜しいことをした。矢張君には髭が有った方が好い。国へ帰るまでには是非生して行き給え」と言って忠告してくれる人もあった。

「岸本さん、髭が無くなりましたね。何かそれには意味が有るんですか」

同じ旅館に泊っている留学生が小旅行から戻って来て、それを岸本に尋ねた。この人は慶応出で岸本から見るとずっと年少ではあったが、何かにつけて彼の力になってくれた。

「昔、岸本さんは坊主にお成んなすったとか――」と復たその留学生が男らしい眉をあげて、岸本の方を強く見て言った。「何かそれと同じような意味でもあるんですかね」

さすがに、この人の言うことは鋭かった。岸本は返事に窮って、

「自分の髪の白くなったのは鏡にでも向わなければ分りませんが、髭の白いのは見えて、心細くて仕様がありません。もう一度書生の昔に復ろう。そう思って、君の留守に剃ってしまいましたよ――」