新生

三十四

沈黙は周囲を支配していた。並び立つ古い墓標も唯生き残るもののためにのみあるかのように見えた。

岸本園子之墓

同富子之墓

同菊子之墓

同幹子之墓

三十四

「母さんの隣にあるのが、富姉ちゃんや菊姉ちゃんのお墓なんだねえ」

「ああそうだよ」

泉太と繁の二人は互にこう言合った。

寺男が樒の葉や百合の花なぞで墓の前を飾る間、しばらく岸本は節子や子供等と共に墓参りらしい時を送った。彼はまた寺男の手を借りずに自分で墓場の石を洗って、その上に水をそそいで見せると、泉太や繁もかわるがわる父と同じようにした。

節子は最後に行って叔母さんの墓の前に掌を合せた。

「両国の煙花の晩でしたっけねえ――」

と節子はそれを叔父に言って、丁度七年前のその日叔母さんの亡くなった当時のことを思出し顔にその墓の側を離れた。

じめじめと霖雨の降り続いた後の日に、曾て岸本がこの墓地へ妻を葬りに来た当時の記憶は、復た彼の眼前に帰って来た。その時は園子を葬るというばかりでなく、三人の女の児の遺骨をも母と同じ場所に移し葬ろうとした。寺男が掘った土の中には黄に濁った泥水が湧き溢れていた。寺男は両手を深くその中に差入れたり、両足の爪先で穴の隅々を探ったりして、小さな髑髏を三つと、離れ離れの骨と、腐った棺桶の破片とを掘出した。