旅愁

葡萄酒。」

「うい。」

軽くあっさりした女の返事があって、赤と白とが並べられた。今は一同、互に恙なくここまで来られた健康を祝すために無言のうちにコップを上げた。一瞬、かつて船中では見られなかった厳粛な表情が皆の面にさっと走った。

「ぼうとるさんて。」

と一人が云うと、皆それぞれに葡萄酒を飲んだ。沖氏は傍の給仕の女に、前に習った汝を愛するという即製のフランス語で、

「つれしゃるまん、つれしゃるまん。」

と云いつつコップを上げた。

「めるしい。」

女はにこりとして忙しそうにパンや皿や、フォークを卓の上に並べ始めた。

初めてフランス語の通じた喜ばしさに、沖氏は、

「どうだ皆さん、僕が一番槍だろう。」

と大見栄切ってわアわア一同を笑わせた。間もなく、オードオブルに混って茄だった小海老が笊に盛られて現れた。海に向った方のテーブルの上では、水から出されたばかりの牡蠣の貝や海胆の毬が積まれていった。レモンが溶け流れた薄紅色の海気のなかを匂って来る。あたりの薄明のうつろいのうちに港には灯が這入った。鴎のゆるく飛び交う水面を拡がる水脈のような甘美な愁いがいっぱいに流れわたった。