旅愁

思った。彼は千鶴子とこうしてただ並んでいるだけですでに身体が溶け合い、皮膚の隅から隅、内臓までも一つの連係をもって自由に伸縮している貝のように感じられた。

「もう君の考えることも僕の考えることも同じだ。どうしてくれる。」

口へは出さず矢代は芝生に落ちている日光の斑点を眺めながら、さも楽しみ深そうに煙草を吹かした。昨夜見た椿姫では第二幕目のブウジバルでアルマンは丁度今の自分のように幸福そうであったが、すぐ悲劇が十分後に起って来ていた。矢代は日本にいる千鶴子の家の人人のことをまだ少しも知らぬ自分だと思い、悲劇が起るならそこからだとふと思ったが、しかし、それも起ったところでもっと今より後のことだった。

「ホテルへはもう一度お帰りになるの。」

「あ、そうだ。」矢代は身を起して云った。

「今日はどこもパンを売らないそうですよ。ほんとうかどうか、これから見て来てやろうじゃないですか。お腹が空いたし。」

「もうそんなになったのかしら。」

「なってるらしいんだが、案外見たところは静かですね。」

近よって来た見馴れた鳩の指が芝生の露に洗われうす紅い菠薐草の茎の色だった。雀も濡れたまま千鶴子の沓先で毬のように弾み上っていた。