旧主人・芽生

子供等の墓は間（あい）を置いて三つ並んだ。境内は樹木も多く、娘達のことを思出しに行くに好いような場処であった。葬式の後、家内は姪を連れてそこへ通うのをせめてもの心やりとした。

子供の亡くなったことに就いて、私は方々から手紙を貰った。殊に同じ経験があると言って、長く長く書いて寄（よこ）してくれた雑誌記者があった。君とは久しく往来も絶えて了ったが、その手紙を読んで、何故に君が今の住居（すまい）の不便をも忍ぶか、ということを知った。君は子供の墓地に近く住むことを唯一の慰藉（なぐさめ）としている。

不思議にも、私の足は娘達の墓の方へ向かなく成った。お繁の亡くなった頃は、私もよく行き行きして、墓畔（ぼはん）の詩趣をさえ見つけたものだが、一人死に、二人死にするうちに、妙に私は墓参りが苦しく可懼（おそろ）しく成って来た。

「父さんは薄情だ――子供の墓へお参りもしないで」

よく家のものはそれを言った。

私も行く気が無いではなかった。幾度（いくたび）か長光寺の傍（そば）まで行きかけては見るが、何時でも止して戻って来た。何となく私は眩暈（めまい）して、そこへ倒れそうな気がしてならなかった。