樅ノ木は残った

「さがっておりましょうか」とおくみが訊いた。

「いや、もういい、寝ることにしよう」と甲斐が云った。

おくみは甲斐の立つのを待った。甲斐は手焙りの灰をみつめ、うんと頷いて、「寝よう」と云いながら、立ちあがった。

おくみのようすはいつもとまるで変っていた。それは広間で甲斐になにごとか囁かれてからのことだが、顔つきも挙措もおちつきを失い、言葉も常になく堅苦しくなった。眼は絶えず甲斐を避けているし、そうして、寝間へはいってからは、呼吸までが短く早くなり、着替えをてつだう手はふるえていた。

「どうかしたのか」と甲斐が訝しげに見た。

おくみは「こわい」と云って、がたがたとおののきながら、甲斐にしがみついた。

「ばかだな」と甲斐は微笑し、おくみの背を撫でてやりながら、「そこにある水を飲んでごらん、そうすればおちつくよ」と云った。

おくみはしがみついたまま「はい」と頷いた。それから、自分をためすように、おそるおそる手を放した。手を放しても立っていられるかどうかためしてみる、といったような動作であった。

「向うで着替えてまいります」とおくみは云った。

その声はかすれていたし、躯もまだがくがくするようにみえた。