武蔵野

『お菊もう寝るから外をお閉め。』

『何だか雲ぎれがして晴れそうだよ、』と嘘を言ってだまかす。

『オヤ外にいたの、何してるんだねえ、早くお閉めよ、』と険貪に言う。

『星が見えるよ、』と言って娘は肩をすぼめて、男の顔を見てにっこり笑う。

『早くお入りよ、』と言って男は踏切の方へすたこら行ってしまったが、たちまち姿が見えなくなった。娘は軒の外へ首を出して、今度はほんとに空を仰いで見たが、晴れそうにもない。霧のような雨がひやひやと襟頸に入るので、舌打ちして『星どころか』と微かに言ったが、荒々しく戸を閉めたと思うと間もなく家の内ひっそりとなってしまった。

（明治三十三年七月作）