死までを語る

二十余年の昔

「文科へ行く」

とでも、云おうものなら

「文科て、文士か」

と、それこそ、何う叱られるか、わからない。私は、早大文科と決心していたが、一言も、この事は喋らなかった。だが、卒業すると、何うしても、次の学校へ行かなくてはならぬし、父の決心が悲壮であるから

「岡山へ行って法科を受ける」

と、云っていた。

「弁護士はあかん、官吏がええ、恩給がつく」

と、貧乏で、六十歳になっても、古着を背負って、電車の無い頃の大阪の隅から、郊外の遠くへまでも歩かなくてはならぬ父にとって、恩給という事が、何んなに有難く見えたか！

「しっかりやれ、人間も、恩給もらうようになったら楽や」

国を出奔してきてから、最高収入六七十円の父は、四十年間を、働きづめに働いてきて、猶働かなくては暮らせないのである。

だから、恩給恩給、と云うが、何んと私は、岡山へ行って、試験の日、半日、旭川で、ボートを漕いでいたのである。

最初の日に、数学が出なかったなら、私は受験したであろうが、初日が、数学なので

（こらいかん）

と、度胸をきめて、予定通り、試験を受けない事にした。河田屋敷という所に、友人と下宿していたが、ボートから見上げる城がいい景色なので、朝から正午まで、川にいて戻ってきた。