狂い凧

「そうだなあ。いつ大同に着くのだろう」

寝るのがたいへんであった。迎えの古兵連中は寒さ慣れしているのか、ふつうの被服に防寒帽だけといういでたちだが、召集兵たちは重装備で、座席の上では窮屈で身動きがとれない。結局床にごろ寝をしたり、何とかごまかしたり、雑多な恰好をして眠る。張家口を経て大同に着いたのは、三日目の朝であった。

駅に降りてプラットホームに整列する。煉瓦建ての駅舎や倉庫があり、電柱が点々と立っている。そこで部隊長の閲兵があった。

「寒さのけたが違うと、わたしがさっき言ったね。それをここで初めて感じたよ」

加納は煙草に火をつけながら言った。

「スチームの通った汽車から降りた時、顔がひきつれるような気持でしたな。北支も最北支でね、時は一月と来ている。防寒服を着て、もちろん手袋もつけているんですが、整列していると、手足がしびれるように、いや、引裂かれるように冷えて来る。立っているのがやっとだったな。下関の寒さなんて、寒さの中に入らない。自分の軍隊の第一印象は、この寒さでしたよ」

「そりゃ寒かっただろうなあ」

城介が寒がり屋だったことを、栄介は思い出していた。