生々流転

蝶子、お艶が病気で死んだとき、お艶やおまえのいわゆるおじさんは悲嘆は別として、まずかの女に見果てぬ夢はなかったか、気がゝりなものは無かったか、それを心の中で探してみたものだ。それがわたしのかの女に対する残った愛の仕事だった。勿論かの女に死ぬ気はない。かの女のような女はいつの間にか精神上から死の世界を拭い去ってしまった女であろう。それ故に遺言というものをしない。わたしはたゞ平常の言行や素振りで察するだけである。

わたしの胸に直ぐ来たことは、指折り数えてかの女の十八年間の禁慾生活である。それはかの女がわたしに「二人はお互いよ」と誓ってわたしもそれを守って来たものではあるが、それにしても肉体の均勢がとれたかの女の、而かも幾人かの男を次々と愛し取った身の上として、その精神に伴わざる肉体的の克己はどのように辛かったろう。わたしはわが身の体験から推してそのことの苦しみを重々察した。はら／＼と涙を零した。さりとて墓に若い男を供えるわけにも行くまい。わたしはこのどうしようもない遺憾の情を、他に思い残されたと見るべきものゝ上に弔い移そうとした。

それはかの女が生前、おまえを肉身の姪の感じがするといっていろ／＼気がゝりにしていたことである。