白壁のうち

私は、学校にいるとき、いまごろ、お母さんは、なにをなさっていらっしゃるだろうか、またおばあさんは、どうしておいでになるだろうか、と考えます。すると、おうちのようすが、ありありと、目にうつります。

「ああ、お母さんは、おせんたくをなさって、もう、おわったころだ。」

「いまごろ、おばあさんは、いつもの場所にすわって、眼鏡をかけ、お仕事をなさっているだろう。」と、思いました。

早くおうちへ帰りたいと思っていたので、学校のおわったときは、ほんとうにうれしかったのです。帰りは、たいてい、お友だちといっしょでした。

町を出はずれたところに、お寺がありました。そのお寺の裏は、大きな暗い森になっていました。そこを過ぎると、もうあちらに、私たちの村が見えます。そして、まっききに目にはいるのは、白壁のうちです。

「ああ、なつかしい白壁……。」

そのおうちが、私の生まれた家です。どこへいった帰りでも、この白壁が目にはいると、私は、もうおうちへ帰ったような気がしました。

「また、あとで遊ぼうね。」

おたがいが別れるとき、こういいました。道が、そこから二すじになっていました。

私は、小道をいきました。