自由人

それとも、わたしへの返報のつもりだったのかしら。いいえ、そのようなけちな返報をするような人ではない。

あの人の愛について、わたしは苦しい疑いを持ちはじめた。あれから一度か二度、ソロバンはどうなっていますかと、冗談のように聞かれたことがあったけれど、わたしはそれに返事をしなかった。例えば……についてばかり思い悩んでいた。

とうとう、わたしの方から、はしたないぶっつかりようをした。

「わたしを愛していると、仰言ったわね。だけど、それ、ほんとの愛かしら……。」

ああなんというよそよそしい言葉だったろう。けれど、良家の令嬢として――わたしはこの言葉にむしろ誇りを持つ――それが精一杯だったのだ。

あの人の確信は小揺ぎもしなかった。

「ほんとの愛です。ほんとにあなたを愛しています。」

「そんなら、例えば……。」

あ、またしても、例えば……が出てきた。わたしは自分に腹が立った。むちゃくちゃになった。

「いいえ、愛するとだけなら、誰だって言えます、誰に向っても言えます。売笑婦に向っても言えます。ほんとの愛は、誓うことです。誰よりも深くとか、生命にかけてとか、生涯つづけてとか、永遠にとか、何でもよいから、誓うことです。