荷風先生と情人の写真

保存していた情人たちの写真

いつの場合にも武装を怠らない戦士の用意周到よりも先生の意志の固いのを僕らはひそかに感心したものであった。今度病床に就くに当ってもひとりで不自由とも心ぼそいとも思わないで、何不自由のない境涯を孤独に徹して最後の息を引取ったのもやはりただの剛情我慢以上の意志の強さを見せているように思える。

保存していた情人たちの写真

同じくその頃のこと、先生は若いころからの情人の写真や手紙は記念のため一束にして保存してある。ただ一つ新橋にいた女で成金にひかされて行ったのは、腹が立ってずたずたに引き裂いて火中してしまったがあれは若気のあやまちであった。あれさえあれば完備していたものを、

「それは先生の伝記資料として最も重要なものですね。一枚欠けたのは全く惜しいが、残っている分だけでも先生百年の後には見られるようにして下さい」

とわたくしが云うと神代は傍から、

「一そ拝領したら、この上なしのかたみになる」

と云うので、わたくしも調子に乗って、

「是非に」

と云ってみた。その頃、先生は僕ら二人に対して大へん好意的に見えたし、特にそんなことまで言ったのである。

先生は笑ってうなずき、僕の願をかなえてくれる意志を示した。