落穂拾い・犬の生活

三鷹の草屋に留守番するようになって、初めてこれを壁間に掲げたのである。客はいま頻りにそれを眺めている。

「ばかにしけじけと眺めているね。軽蔑するかね。これは友人のなんだ。僕が甲府にいた間留守番をしてもらっていた友人のなんだ。ついそのまま懸けっぱなしにしているけど、軽蔑しちゃいけない。」

「この歌はお子さんが生れた時、お詠みになったのですか？」

「いや、どうして？」

「男の子かと思っていたら、生れてみたら女の子だった、そういう感慨の歌じゃないのですか？」

「君にはへんな勘があるね。そうではないんだが。」

「じゃ、なにかロマンチックな意味合いでもあるのですか？」

「さあね、云わぬが花というものさ。酔ったまぎれに酔筆を揮って友人の笑覧に供したまでなのだが、かくの通り立派に表装してしまったね、三月十日の空襲の際には、伝家の宝物の如く大事に持って逃げたというんだ。」

「まあ、感心な方ですわね。やはり小説をお書きになるのですか？」

「うん、お書きになるんだ。」

「誰方ですの？」

「誰方って、名前を云ってみたところではじまらないよ。お書きになっている代物は未だ一ぺんも陽の目を拝んだことがないんだから。