蒲団・一兵卒

西に百里の温泉場に来て二人は暮らした。楽しかったのは、ほんのつかの間、いや、旅に出るより早く二人は既に――争いを始めた。野に生まれて、野に生（お）い立（た）って、そして野に食物をあさる群れの必ず定まって得る運命――その悲しいつらい運命にお作も邂逅（でくわ）した。

捨てられてお作は泣いた。続いて、十四の時、知らぬ旅客の背中に石を投げつけたと同じような忿怒（いかり）をはげしく心頭に起こした。けれど泣いたり、怒（おこ）ったりしただけでは、その終わりを告げることはもうできなかった。お作はその時懐妊して七か月目であった。

七か月より臨月までの苦痛、労働のできる間は種類を選ばず労働して、刻々に迫り来る飢餓と戦った。新道の道普請に、砂利（じゃり）車のあと押しをして、熱い熱い日の下に働いていたが、ふとはげしい眩惑（げんわく）を感じて地に倒れ、援（たす）けられて自分の小屋に送り込まれてからは、いかな丈夫な身体（からだ）もどうすることもできず、憐みの眼と情けの手に、乞食（こじき）にひとしい月日を送った。

蟾蜍（がま）のような大きい腹を抱（かか）えて、顔は青く心は暗く、初産の恐怖は絶えず胸を痛めて、何がなし一刻も早く身二つになれかしと祈った。