蝶の絵

その程度ならまあまあだ。酒が飲めるようになったのは、君にとって進歩かもしれないからな……それはいいが、汚い汚いって、手ばかり洗っているそうじゃないか。そのほうがよほどあやしいぜ」

「手を洗うのはいい習慣だ。慧子がそんなこといったのか。バカだね、あいつは」

「だが、庭の花をみな抜かせてしまったなんて話を聞くと、誰だってぎょっとする。神経科の橋本にでも診てもらったらどうだ。あいつは分析もやるから、ショックの原因を見つけてくれるよ」

「ショックかなにか知らないが、他人に頭のなかを検査されるなんて真っ平だ」

「戦争神経症ってのは、案外、怖いもんだというぜ。へんだと思ったら、はやく手当をしておくほうがいいな」

「へんだなんてことはない。南方にはカユ・メラだの火焔木だの、毒々しいような赤い花がそこらじゅうに咲いているが、帰ってきてしばらくすると、庭の赤い花を見るたびに、南方のいやなイメージが眼に浮かんで、不愉快でやりきれなくなった……赤い色がどうのこうのというと、母や姉たちが心配するから、花のある庭は下品だなんて、いい加減なことをいっておいたんだが、ああまですることはなかったのさ」