親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

怒った表情だった。その夜、彼は二人のベッドを部屋の中のできるだけ遠い場所へと離した。

「……ねえ、なにが気に入らないの？　いってよ。……ねえ、なにかいったらどう？」

ベッドに坐ったまま妻はいった。彼はいいかえした。

「いったい君は、どうしてそんなに言葉をほしがるんだ？　人間は、みんな言葉にならないもので生きてる。言葉にはならないところに本当のぼくたちはいるんだ。言葉なんか不要で、それで心が通じあわなくって、それでどうして夫婦なんていえるんだい？　もう、いいから黙っててくれ」

「だって、私……」

「たのむ、黙っててくれ！」

妻はぷいと立ち上ると、ベッドを下りて三面鏡に向かった。彼は蒲団をひっかぶった。

彼と妻とのあいだは、だんだん疎遠になり、反比例して彼の小さな彼女への思いはつのった。妻とのしらけた時間のあと、だから彼はかならず抽斗しの鍵をあけて、５センチの彼女と「目で」話すのに熱中した。

ああ、自分も５センチの小人になり、同類となって同じ机の抽斗しの中の、マッチ箱ほどのベッドに横になって彼女を抱くことができたら、彼女と結婚することができたら、どんなにすばらしいだろう！