親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

彼女はしゃべりだした。

「昨夜のテレビみたわ。あなたが初出場したＮ・Ｈ・Ｋの紅白歌合戦。すばらしかったわ。すごい人気だったじゃない？　あれに出られたら歌手として一人前だってよくいわれるけど、あなたはもう一人前以上よ。私があれに出た最後は、もう四年も前のことになるけど、その当時だって私はあんなものすごい拍手はうけなかったわ」

「とんでもない……みんな先生のおかげですよ。ぼく、ほんとにそう思っている、……」

青年がいいかけたが、彼女はそれにも知らん顔で、グラスの琥珀色の液体を見ていた。

「昇り坂のときって、ほんとに、だれが聞いても気持ちがいいくらい声に艶と張りがあるのね。それに、坊やはマスクも新鮮だし、もう映画会社からいくつか契約の交渉があったって、いうじゃない？　今年はあなたの年だわ。昨日のテレビを見て、私、そのことがはっきりとわかったのよ。あなたの主演する映画、テレビ、あなたのレコードが次から次へとつづいて……」

「やめて下さい。お願いです」青年は、やや強い語気でいった。「それより、さっきの話のつづきをしましょう。そのためにぼくはここへやってきたんだから」