路上

僕が君に話したいのは、その僕の所へ来た手紙と云うやつなんだがね。」

大井はこう云って、酒臭い息を吐きながら、俊助の顔を覗くようにした。

「その手紙の差出人は、女名前じゃあったけれど、実は僕自身なんだ。驚くだろう。僕だって、自分で驚いているんだから、君が驚くのはちっとも不思議はない。じゃ何故僕はそんな手紙を書いたんだ？　あの女が嫉妬を焼くかどうか、それが知りたかったからさ。」

さすがにこの時は俊助も、何か得体の知れない物にぶつかったような心もちがした。

「妙な男だな。」

「妙だろう。あいつが僕に惚れている事がわかりゃ、あいつが嫌になると云う事は、僕は百も承知しているんだ。そうしてあいつが嫌になった暁にゃ、余計世の中が退屈になると云う事も知っているんだ。しかも僕は、その時に、九分九厘まではあの女が嫉妬を焼く事を知っていたんだぜ。それでいて、手紙を書いたんだ。書かなけりゃいられなかったんだ。」

「妙な男だな。」

俊助は目まぐるしい人通りの中に、足元の怪しい大井をかばいながら、もう一度こう繰返した。

「だから僕の場合はこうなんだ。――女が嫌になりたいために女に惚れる。