踊る地平線(下)

この間に処して、旅行者のための文章本というものがある。が、これは余計だ。僕らも一通り揃えて持ち歩いたが、ほとんど使ったことがないと言っていい。肝腎なことだけは全部丁寧に抜かしてあるのだ。例えば、「あなたは羨むべき美しい声の所有主です」ことの、「きっと大歌劇に出ていたことがおありでしょう」ことの、という応接間的会話の羅列をもって充満されていて、よほど根気よくあちこち捜すと、「自分には七つの鞄がある」――なんてのを発見することもあるが、こういう成文は、実に、非実用の極、愚の到りで、あの忙しい停車場の雑沓で、へんてこな外国語の本を開いて、駅夫相手にこんなことを言ったってとても始まらない。それよりは耳でも掴んで引っ張って来て、七つの鞄を見せながら、白眼みつけるほうが早い――ということになる。そして、食堂で牛乳が欲しくても、靴下を洗濯に出そうと思っても、そういう俗悪なことは、この上品な文章本のどの頁にもないのである。

ナタリイ・ケニンガムは前まえから言うとおり二つの愛称を所有していた。ナニイとＮＡＮだ。で、母親のケニンガム夫人は、このふたつの名前をいろいろに使って、それで娘を馴致しようと心がけていた。