軍国歌謡集

そうだろ？」

娘は黙っていた。

「あんなこと、君の顔を一度だけ見たことだが」と、私はいった。「君がそんなに恨んだり、怒ったり、憎んだりするほど、大したことじゃないよ。君は異常だよ。ざらにあることだぜ。僕は、僕だけの責任しかとれない。君にあたえた心理的影響なんて、僕の知ったことじゃない」

「あなたは、窓を閉めていたわ、毎晩。私もあなたに心理的な影響をあたえていると思うんです」

「そうかもしれない。でも、それは僕のものだ。僕にだけ属している。君の知ったことだとは思わない」

娘は真剣な目をしていた。「あなたは」と娘はいった。「だれか、ひとを好きになったことがあります？」

「ありますよ、いっぱい」と、私は答えた。

「何人くらい、いままでに愛しました？」

また「愛」か。ここでも「愛」か。私は笑った。

「僕はね、だれも愛さないよ。愛せないんだ、というより、愛はきらいなんだ」

「どうして？」

娘は熱心にたずねた。おどろいたような目で、私をみつめていた。私は、こういう厄介な話こそきらいなんだ、と思った。

「他人を愛するのなんて、僕には負担なんだ。僕は僕の責任だけで手いっぱいなのに、そんな幻影でよけい不自由になんかなりたくない。