道標

「――病気が事務的に解決できるものなら、わたしだって、何もこんなに苦しみやしない」

なか一日休養して、けさ、ようやく出直しの出発だというのに――。

窓の外にふる雨を見ながら、伸子は身じまいをした。そして、廊下へ出ると、寝室から浴室へ行こうとしている泰造に出会った。

「おはようございます」

「ああ、おはよう」

「――雨ね、お父様」

泰造は、白い短い髭のある上唇を、むくりと動かすようにして、

「ああ」

めずらしく、ぶっきら棒な返事だった。

「だまっているんだ。また問題がおこるから」

伸子によけいなお喋りをするな、ということなのか、それとも、うるさいから俺はだまっているんだ、というわけなのか。どっちにしろ、それは伸子に、普通でない泰造の気分を感じさせた。浴室に入ってドアをしめる父親のうしろつきを、廊下にたって伸子はじっと見送った。

おととい、多計代から傷つけられた泰造のこころもちは、いやされていないのだ。

伸子は、まだ仕度されていない食堂へ行って、ぼんやり立っていたが、やがて、寝室のドアをノックしてあけた。多計代はもう起きていて、電燈をつけた鏡に向って髪を結い終ったところだった。