鍵

私は決して熱情がないわけではないが、私の場合、その熱情は内部に深く沈潜する性質のもので、外に発散しないのである。強いて発散させようとすればその瞬間に消えてなくなってしまうのである。私のは青白い熱情で、燃え上る熱情ではないということを、夫は理解してくれない。………この頃になって私がつくづく感じることは、私と彼とは間違って夫婦になったのではなかったか、ということである。私にはもっと適した相手があったであろうし、彼にもそうであったろうと思う。私と彼とは、性的嗜好が反撥し合っている点が、あまりにも多い。私は父母の命ずるままに漫然とこの家に嫁ぎ、夫婦とはこういうものと思って過して来たけれども、今から考えると、私は自分に最も性の合わない人を選んだらしい。これが定められた夫であると思うから仕方なく怺えているものの、私は時々彼に面と向ってみて、何という理由もなしに胸がムカムカして来ることがある。そう、そのムカムカする感じは、昨今に始まったことではなく、そもそも結婚の第一夜、彼と褥をともにしたあの晩からそうであった。あの遠い昔の新婚旅行の晩、私は寝床にはいって、彼が顔から近眼の眼鏡を外したのを見ると、とたんにゾウッと身慄いがしたことを、今も明瞭に思い出す。