あなたも私も

「しずかすぎて、うっとりするわ」

サト子が、そういうと、カオルは、はげしい身振りで、さえぎった。

「そういう意味じゃないのよ……見てごらんなさい、この行き届きかた……秋川は、病妻のために、サナトリアムをひとつ、建てるくらいの意気ごみだったそうよ」

そう言えば、似たところもあるような秋川夫人の写真をながめながら、サト子は感慨をこめて、つぶやいた。

「大切にされた方だったのね」

カオルは、鼻で笑って、

「秋川には、死んだ細君は永遠の女性で、愛一郎にとっては、貞潔のマリアなの……部屋を死んだときのままにしておいて、親子でときどきやってきて、追憶にふけるというわけ……聖家族のイミテーションよ。古めかしくて、鼻もちならないわ」

棚のケースからヴァイオリンをだして、

「これも、お遺品のひとつなの……ヴァイオリンなんか、さわる気にもなれないけど、おこらせるために、わざと弾いてやるの……見ていらっしゃい。愛一郎、また飛んでくるわ」

そう言うと、弾きだす前のポーズをとりながら、サト子のほうへ振り返った。

「この曲、知っている？　エリク・サティ……音楽の伝統と形式をコナゴナにした、偉大なふたりのキチガイのうちのひとり……」