お父さん

僕は、すぐとなりに寝ている静子と、宏ちゃんを起しました。

もう戦争がすんだから、おとうさんは兵隊に行かなくてもいいのです。

「ほんとうに戦争はすんだの」

と、僕がききますと、おとうさんは、

「ああほんとにすんだんだよ。先生は何とおっしゃったかい」

と、ききます。

「日本は戦争に敗けたんだって‥‥」

「そうだよ、だから、もう、おとうさんも戦争しないでいいのさ」

「戦争っていやですね」

「うん」

おとうさんは宏ちやんを抱きあげて、あごで宏ちやんの頭をぐりぐりやっています。

お蒲団をたたんでいらっしたおかあさんが、

「戦争ってきらいね」

と、おっしゃいました。僕のおかあさんは、いつも戦争ってきらいだ。きらいだとおっしゃっていました。だから、あんまりそんな事をひとにいうとしかられますよ、というと、おかあさんは、じっと僕を見て、涙ぐんでいうのです。

「健ちゃんは、いい子になって下さいね。人にも自分にもうそをいわない、正直な、いい人になって下さいね。――健ちゃんは戦争が好きなの？」っておっしゃいます。

僕は、戦争のことってよく知らないのだけれど、何処へ行っても米英を敵だ、というので、僕はわるい国はいやだと思っていました。