お父さん

「そうさ、金さえ出せば誰にだって売るよ」

「そうなのかえ、驚いたねえ」

僕は田舎で苦しんだ金井君がかわいそうでした。金井君はとても正直な人です。こんどの敗戦のことも、軍人っていけなかったんだね、とがっかりしています。僕だって、おとうさんはいい人なのに、どうして大人の人ってうそつきなのか変です。

うそつきでないといえば、山本先生もいい方です。先生はこのごろ、つぎはぎだらけの洋服で来られますけれど、先生はどんなにびんぼうしていても、いつもにこにこして僕たちの友だちのようです。

去年の暮、僕の畑で出来た小さい大根を山本先生に持って行ったら、山本先生は、

「そんな心配するなよ」

とおっしゃいました。

僕がつくったのを持って来たんだというと先生は、

「そうか、そりゃあうれしいなあ」って顔をあかくされました。

先生は、このごろ頭に小さいはげが出来ました。みんな栄養失調だとうわさしています。だって、そのころ、誰かが黒板に、山本先生の栄養失調って落書していたからです。先生は落書をごらんになって、頭をかきながら、

「ひどいなあ」

と笑っていらっしゃいました。

ところが、おかしいことに、僕のおとうさんにも左の耳の上に小さいはげが出来ました。