たそがれの人間 佐藤春夫怪異小品集

二人も見たのだ！

――私はこの話を思い出していつも馬鹿々々しくて然も不思議で仕方がない。今もこれを書きながら、十の子供の時に感じたとおりに不思議にへんなことに思えてならない。考えれば考えるほどへんである。私自身がそうなのだから、人はとても本当にはしまいかと思う。けれどもこれは本当のことばかりだ。私の故郷の人たちのなかにはきっと今でも覚えている人があるに相違ない。そのころ名高い話として評判されたことなのだから。――尤も、私の父はもう忘れて居た。それも無理はない。私の父はこの噂の主人役でありながら、実際では毛一筋ほども関係のない出来事だ。父はその不思議な格闘の最中にいつものように平静に眠っていたのだから。