だいこん

フレッドさんはアメリカ人でも、アメリカ人とはちがうべつなアメリカ人だと考えることにして友情と愛国心の摩擦を調節したが、この世には戦争でさえもがうち倒すことが出来ない友情があるものだという偉大な真理を発見し、四代目クラブの会報で寸感を述べたら、幹事の珠子さんにいやみをいわれた。

考えていることをそのまま書くなんて、バカのすることよ。あなたはほんとうにしようがないのね、って。

「それでフレッドさん、どうしたの」

「フレッドが最初の飛行機で厚木へ降りると、ぼくに逢いたがって鎮守府へ訪ねて来たんだそうだけど、こっちへ来ていたもんだから、とうとう逢えなかった。読んでごらん。そこに手紙がある」

脇卓に載っていた手紙にはこんなことが書いてあった。

シマノよ、ぼくは君に逢いたいばっかりに四千哩の長い旅をして今朝日本へ着いた。ぼくは戦闘の間にも、お前を〈抱擁〉するハッピイな瞬間のことばかり夢みていた。お前は死んだのでないかと心配していたが、生きていてくれてほんとうに有難い。

ぼくたちがパリにいるとき、パリの真中に〈凱旋門〉……ああいう人間憎悪の象徴を残して平気でいる西欧文明の正体を見届けて愛想をつかした。