アンドロギュノスの裔

そしてそれについていた名札をあらためてみたが、一字も書き込まれてはいなかった。

すぐ前を走っている車の上から父は新しい夏帽子の縁に手をかけて時々うしろを振返ってみては、どう云うつもりか、鼈甲縁の眼鏡で私へ笑いかけた。その度に赤色のネクタイがひらひらと飜った。……その度に、ああ、何と云う厭な狡猾な親しみのない顔なのだろう！　と私は胸一ぱいに不愉快になりながら、そっぽ向かなければならなかった。

（サクソニヤ号。午前七時出帆――。）と波止場の門の掲示板に書いてあった。父はそのサクソニヤ号へ二つのスートケースと一緒に入って行った。

私は波止場に立って真黒な船腹のさびついた鉄板を見ていた。やがて、船の奥の方から銅羅が響いて、次いで太い煙突が汽笛を鳴らした。

父は甲板から、にこやかに挨拶をした。

「どうも、ありがとう。お丈夫で！」

「――お丈夫で！」と私は甲板を仰ぎ見ながらそう叫んだ。

船は波止場をはなれた。父は新しい麦わら帽子を高く振った。私は自分の汚れた黒いソフトを一生懸命に振った。

私は波止場の石垣に腰かけたまま、風に吹かれて殆ど半日も我を忘れていた。

到頭金釦をつけた空色の制服を着ている税関の役人が私の肩を敲いた。