キャラコさん

をやりますと、少年は、だまってあたしの道化を眺めていましたが、自分もこんなことをしていいのかといったような臆病なようすで、そろそろと両手を耳のところへ持って行って『兎さん』の真似をしました。

あたしが、のんきな声で、

「お母さま、おるす？」

と、たずねますと、少年は、扉口にもたれて、靴の踵でコツンコツンと扉を蹴りながら、

「ママ、一昨日からおりません。ボク、ひとりなの」

「おやおや、ねえやさんもいないの」

「誰れもおりませんの。ボク、ひとり」

そういうと、急に顔を伏せて、泣くまいとでもするように、ギュッと唇を噛むんです。

扉の隙間から、だだっぴろい、ガランとした玄関の間と、彫刻のある物々しい親柱がついた大きな階段が見えます。こんな広い邸に、こんな小さな子供をひとり放っておくというのは、いったいどうしたことなのだろうと思って、呆気にとられて少年の顔を眺めていますと、少年は、眼を伏せたまま、虫の鳴くような声で、

「あなた、おいそがしいのでしょうか」

と、あたしに、たずねますの。あまり大人くさいいいかただったので、あたしは可笑しくなって、思わずクスリと笑ってしまいました。