キャラコさん

もう必死だった。子供の愛情のまえには、なりもふりもかまわなくなる、母のあの崇高な錯乱だった。

端正に膝に手を置いてしずかに微笑しながら、森川夫人はこころのなかで泣いていた。悲しみとも憤りともつかぬ痛烈な涙が、胸の裏側をしとどに流れおちた。

「……あなたは、いつもお美しいわね。あれから、もう何年になりますかしら。ちっともお変わりにならないわ」

チャーミングさんの頬に、瞬間、血の色がさし、悩ましそうな眼ざしで、森川夫人を見つめながら、

「十八年！　……あのひとのことを、たった一日も忘れたことのない十八年……」

感情を押ししずめるように、すこし、息をとめてから、

「……私はさんざんに放蕩をしましたが、いつも、私の心の奥に住んでた、たったひとつの俤は、いちばんはじめに、私の胸に訪れた、伊太利風の夏帽子をかぶった、シャヴァンヌの絵のようなあのひとの俤だったのです」

森川夫人は、思わず怒りに胸をふるわせて、叫ぶような声で、いった。

「房枝は、あなたに捨てられた女よ」

チャーミングさんは、静かに手でおさえながら、

「……ツルゲーネフの小説にありますね。……広い世の中へ出て行ったら、こんなちっぽけな田舎娘とくらべものにならぬような美しいやさしい女が大勢いると。