モスクワの辻馬車

日本女は惜しそうに艷々した苺のジャムを見ながら戸口へ歩いた。

――とても時間がないの。またこの次ね。

――この次？

――十年経ったら！

――アイヤイヤイ！

――どうして？　二度五ヵ年計画をやれば直ぐ十年じゃないの！

日本女は馬車のところへ戻った。彼女は坐席に体を投げるようにおろしながら、

――さあ、これでおしまい！

御者の背中へ向って云った。

――サドー※(濁点付き片仮名「ワ」、1-7-82)ヤへ行って。

御者は、手綱をさばき黒馬の背で柔かく鞭のような音をさせた。そして動き出しながらまたあっち向きのまま云った。

――三ルーブリ貰いますよ、こんなに待たされたんだから。

日本女は、モスクワにもう二年と六ヵ月暮してたのである。

――どんなに待たされたの？　爺さん。

（本当は爺さんでなく、まだ五十代のがっちりした馬車屋だった。）

――私のとこには時計があるのに――

――あんた、はじめこんなにより道するって云わなかったじゃないか。

御者は、農民なまりのない、いかつい声でおしつけるようにいい続けた。

――こんなによるんなら、誰にしたって五ルーブリは貰うところだ。