一坪館

ハロウ。しっかりなさい」

源一は、「しっかりなさい」という英語を知らないことをたいへんに後悔した。

その人はそれでも気がつかなかった。

「……早く病院につれていかなくては――」

源一は、いきなりその人をかつぎあげた。ずいぶん重い身体だった。しかし源一は力持ちだったから、相手をかついで田の中をわたり、道まで出た。そしてその人を、三輪車のうしろの、荷物をのせるところへ入れ、走り出した。

走っている途中で、その人は気がついたようであった。

その人は、何かいった。しかし源一にはよく分らなかった、源一はいいかげんに返事をしながら、先を急いだ。

病院の玄関に車をつけた。源一は車をとびおりると、大声で看護婦をよんだ。奥からばたばたと白い服を着た看護婦があらわれた。

「アメリカの将校が自動車事故で大けがをしたんです。僕の車のうしろに積んで来ました。早くたんかを持って来て下さい。院長さんは、いるでしょうね。早く手当をしてあげて下さい」源一は早口にしゃべった。看護婦たちはあわてて奥へかけこむと、すぐたんかをかついで出て来た。

そして玄関先へ下りて、源一の三輪車のうしろへまわった。