二つの途

「君、落付いてくれ給い。」

啓介は木下の顔を見つめた。それから、引きしめていた肩の筋肉をがくりと弛めた。

沈黙が続いた。

「信子、」と啓介は云った、「額の氷を取ってくれ。」

信子は木下の方を顧みた。そして啓介の額から氷嚢を取り去った。

「あり難う！」と啓介は云った。「……僕が礼を云ったからって気を悪くしないでくれ。お前に僕は、幾度あり難うと云いたかったか分らない。然しお前を心から取り逃したような気がしていた。お前の心持が僕には少しも分らなかった。そしていつも苛ら苛らした。僕の病気が悪いんだ。……お前は不幸な女だ。不幸なお前を、僕はいつもいじめてばかりいた。然し僕はどんなにお前を愛していたろう！　僕の心を木下君は知っていてくれる。そしてお前をも愛していてくれる……。」

彼は急に口を噤んだ。そして空間に眼を据えた。小鼻で息をしながら、身動きもしなかった。それから木下の方を向いた。

「木下、僕の頼みをきいてくれ。僕が死んだら、信子を保護してくれないか。」

「僕が？」

「そうだ。君より外には誰も居ない。信子はどんな境遇に居るか、君はよく知ってるだろう。僕が居なかったら世の中に一人ぽっちだ。