二人の盲人

何を笑っているんだろう？　何をぐずぐずしているんだろう？

彼には、三十秒くらいの間が、一時間ものように思われた。彼は全身の神経を集中して、二人の動作を偵察した。ほんのちょっとした息づかいの変化さえも聞き洩らさなかった。

藤木の様子は、もちろんいつもと変わっていなかった。彼は快活にいろいろな話をした。千鶴子も朗らかに、その相手をして、ときどき笑っていた。しかし、その無心の笑い声は、玄石の肺腑を熊手で掻きむしるようだった。

「苦しそうだね、玄石君、注射をしなくても大丈夫かい？」

「つい一時間ばかり前からなんですよ。でも今夜は、ほんとうにお苦しそうね」

――何を言ってやがるんだ。俺の苦しむのを喜んでいるくせに、俺が早く死ねばいいと思っているくせに、――玄石は心の中でこう考えながら、見えない眼で二人の方を睨んだ。

「貴方、注射をしなくてもいいこと？」

玄石は答えなかった。重苦しい不気味な沈黙がつづいた。突然、なまめかしい脂粉の香いが玄石の鼻をうった。

――何のために、白粉なぞを塗っているのだろう？　俺が眼の見えないことは、わかっているくせに、化粧をして、いったい誰に見せるつもりなのだ。