二十歳のエチュード

「汚穢を拒否するという君のいわゆる純潔な肌。それがそもそも僕のいう必然さ。そして僕は予言する。その弱い宿命の皮膚は、とうてい人生の風当たりの強さに耐えないだろう」

僕は答えた。

「レッテル貼りは常に君たち歴史家のすることだ。ドン・キホーテか、アルセストか。何とでも言いたまえ。もう一度言い方を変えてやろう。

僕はいつも、今立っている所から始める。僕は潔癖な自意識の冷たい身ずまいと共に、次の一歩に誠実さを籠めたいのだ。僕にはこれが『自由』というものだった。

極度に自分に冷たくなることだ。それは曖昧なもの、弛んだものを許さないことである」と。

「自由とは、独立して歩ける自意識が、支配し、操る、精神活動の冒険の中に存する」

ヴァレリイがこう言った。

いつの間にか、船は陸地の見える所まで来ていた。

僕が最後にいった。

「ニーチェよ。所詮歴史家は歴史を書くだけだ。君の精神の行動を律する眼は、やはり君の精神の肉体にある。

そして君の中にある精神の行動者が、感傷的なあるいは傲慢なジャーナリストのお喋りをふりまきながらも、沈黙の中に忍耐の歩みをつづけた者の一人だと、僕は想像しているよ」