佐渡

また、まちを歩いた。やたらに土産物を買った。少しも気持が、はずまない。

これでよいのかも知れぬ。私は、とうとう佐渡を見てしまったのだ。私は翌朝、五時に起きて電燈の下で朝めしを食べた。六時のバスに乗らなければならぬ。お膳には、料理が四、五品も附いていた。私は味噌汁と、おしんこだけで、ごはんを食べた。他の料理には、一さい箸をつけなかった。

「それは茶わんむしですよ。食べて行きなさい。」現実主義の女中さんは、母のような口調で言った。

「そうか。」私は茶わんむしの蓋をとった。

外は、まだ薄暗かった。私は宿屋の前に立ってバスを待った。ぞろぞろと黒い毛布を着た老若男女の列が通る。すべて無言で、せっせと私の眼前を歩いて行く。

「鉱山の人たちだね。」私は傍に立っている女中さんに小声で言った。

女中さんは黙って首肯いた。

（作者後記。旅館、料亭の名前は、すべて変名を用いた。）