千鳥

「ええ」

「ではこの押入には、下の方はあたしのものが少しばかりはいっておりますから、あなたは当分上の段だけで我慢してくださいましな」

「………」

「ねえ」

「ええ」

「まあ一心になっていらっしゃるんだわ」という。

ちょうど一と区切りついたから向きなおる。藤さんは少し離れて膝を突いている。

「お召し物も来たんでしょう？――では早くお着換えなさいましな。女の着物なんか召しておかしいわ」と微笑む。自分は笑って、袖を翳してみる。

「さっきね」と、藤さんは袂へ手を入れて火鉢の方へ来る。

「これごらんなさい」と、袂の紅絹裏の間から取りだしたのは、茎の長い一輪の白い花である。

「このごろこんな花が」

「蒲公英ですか」と手に取る。

「どこで目っけたんです？　たった一本咲いてたんですか」

「どうですか。さっき玉子を持ってきた女の子がくれてったんですの。どこかの石垣に咲いていたんだそうです。初やがね、これはこのごろあんまり暖かいものだから、つい欺されて出てきたんですって」

返した花を藤さんは指先でくるくる廻している。

「本当にもう春のようですね、こちらの気候は」

「暖いところですのね」

自分はもくもくと日のさした障子を見つめて、陽炎のような心持になる。