古木

」

久江は彼の顔を眺め、それから椎の木の方を眺めました。

「ほんとに、惜しいことをしました。あの木は、家の目印しでございましたからね。空襲中、見舞いにいらして下さる方は、遠くから、あの木が青々としているのを御覧になって、まだ無事だと、そうお思いなすったそうでございますよ。」

巳之助は返事をしないで、苦痛に似た表情をしました。それから、暫く無言のあとで、打ち切るように言いました。

「伐り倒して、薪にでもするか。」

「薪には、ほんとに不自由しておりますから、たいへん助かりますけれど、それにしても、あれを薪に割るのは、容易ではございますまい。」

「なあに、造作もないさ。」

それきり、巳之助は眼をつぶりました。眼をつぶったまま、じっとしていました。

久江は側についていましたが、巳之助が眠ったようなので、そっと席を立ちました。

久江が室を出てゆくと、巳之助はふいに、ぱっちり眼を開きました。然し何を見るともなく、ただ宙に視線を据えました。

――久江にとっては、あの椎の木など、もう何でもないのだ。

そんなことを巳之助は思い、それから呟きました。

「なにしろ、焼けて枯れてるんだ。