夏の葬列

「ありがとう」

男はそれを大切にポケットにしまった。

「だれからもプレゼントもらえなくて、ぼく、すごく孤独だったよ」

「夫婦って、きっと、おたがいに自分の一人ぼっちをプレゼントしあうものなのね」

女は、遠く白く煙った水平線に、目を移しながらいった。

「……でも、あなたはなぜ今日ここへ来たの？　偶然？」

「弘に逢いにきたのさ。昨日からあのホテルに泊っている。……クリスマスだからね」

「なぜここへ弘に？」

「いつか、君はここの海の中に弘を見たんだろう？　ぼくも、同じものを見にきたんだ」

女は黙った。あのとき私の見たのは弘の不在だった。でも、それは同じことかもしれない。

「弘がここに呼んだんだね。君も、ぼくも」

それを、呼んだのも、弘の不在かもしれない。

二人は海をみつめた。灰白色に煙る海は、不気味に濁った襞をつぎつぎと重ねながら、無表情に岸壁に迫ってきて、はなやかな白い泡を盛りあげてはまた去る。そのたびに、未知なものがひたひたと押寄せ、鈍く光る壁の向うに、途方もなく巨大な生命が動いている気がする。

「……弘のプレゼントなのね。私たちを、ここで逢わせたのは」と女は低くいった。