幾度目かの最期

注射します。今晩中に熱がとれます。それから、塗布剤持って来てますからおぬりなさい。二三日でなおります」

彼は断言的、命令的な言葉を、いちいち語尾をはっきりこれだけ云い終ると、すぐ注射の用意に取りかかる。銀色の注射のケースにうつる自分の顔をみながら私は悲しくてたまらない。（どうか、毎朝の私だと気づかれませんように）私はそう念じながら腕を出した。目をみはってぷくっと浮ぶ静脈をみる。黒いゴムの紐でしばられた腕に彼は針をつきさした。

「痛くない」

彼はそう云う。それは問いではなく暗示でもなく、痛くない筈であるという確信の言葉だった。私は咄嗟に反駁したくなったから、

「痛い！」

という。彼は又、

「痛くない」

という。今度は私が黙ってうなずいてしまう。塗布剤の用い方を、母と私に説明しているのを殆ど私はきかなかった。きけないぐらい悲しかったから。

彼は立ち、母は見送りに階下まで行った後の静かな床で、私は注射の跡を押えながらわざと自分を泣かせようとこころみた。全くの女学生趣味だと思いながら本当に泣いてしまった。母はすぐ上って来て、彼がＮ先生の下にいる外科医で名を笹田といい、この上に住んでいるのでＮ先生から頼まれてお寄りしたわけであると、私に告げた。